今天想认真说说我和老婆在仁济做试管的经历。一开始我俩啥都不懂，跟无头苍蝇似的乱撞，摸着石头过河才搞明白点门道。
冲进第一家三甲的时候真被吓着了
大清早七点就冲进某三甲医院生殖科，乌泱泱全是人。拿个号等了三小时，进去两分钟就被打发了。医生捏着下巴说了句"先查输卵管造影"，连眼皮都没抬。护士直接把七八张检查单拍桌上，让我去楼下缴费排队。整个上午就在不同楼层之间上蹿下跳，抽血排半小时队，B超排一小时队，连厕所门口都排着长队。
最要命的是拿着报告找医生，等叫号时候听隔壁大姐哭诉。她上个月做的移植，到十四天验孕了才被护士通知"报告弄丢了要重抽血"，结果耽误了用药时间。听完我老婆捏着检查单的手都发白了。
在仁济被护士按着坐下的瞬间
后来经人介绍去了仁济。推开玻璃门就愣住了——候诊厅居然能听见空调送风声？刚摸出手机想偷拍环境照，粉衣服护士直接过来按着我肩膀："先生先坐，您夫人的初诊材料带全了吗？" 说着咔咔几下把资料理成整整齐齐一沓，还贴了彩色标签分类。
医生问诊时拿出个平板划拉："您看这里"，屏幕上直接跳出老婆三个月前在妇幼做的激素六项报告。"我们系统都联网的"，省得我们跟没头苍蝇似的找纸质报告了。开检查单的时候更绝，护士掏出手机点开个倒计时小程序："您现在去3楼采血，我预估11:07叫到您夫人名字"——后来真就一分不差。
对比完才明白贵在哪
有天我特意蹲在仁济护士站数过，半小时里：
- 三次主动给焦虑的孕妇递温水
- 五次帮人高马大的爷叔操作自助机
- 半夜十一点还在群里回我老婆"打针时间推后两小时没事的"
取卵那天我慌得要命，护士长突然塞给我张流程图。从更衣室到手术室每个转角都标着笑脸地贴，写着"先生请在此处拥抱妻子"的箭头。等老婆出来时我腿都软了，发现等候椅居然是加热的——后来才知是专门给家属用的保暖设计。
现在每次看到账单还是会肉疼。但有天凌晨两点发现黄体酮用完了，抱着试试看给护士发微信。二十分钟后居然有人按门铃，保安大哥喘着气递来冰袋包着的药剂："护士站让我送来的，快拿去用！" 那个瞬间突然就觉着，这些钱是化作实打实的温度了。
