说起试管婴儿这事儿，概率这俩字真是又爱又恨。当初我和我老婆决定走这条路，心里头挺没底的，毕竟听过太多次了，这玩意儿不是百分百能成的。
一、下定决心，开始行动
一开始就是各种跑医院，咨询。医生说话都挺实在的，直接就告诉我们，成功率受好多因素影响，年龄、身体状况、精子卵子质量什么的，每个人都不一样。听完这些，心里更忐忑了，感觉就像是摸彩票，只不过这个彩票成本有点高，还得自己遭罪。
医生强调最多的就是前期准备。他说想提高那么一点点概率，检查一定得做全，男女双方都得查。于是我们就按部就班，抽血、B超、各种化验，一项都没落下。查出来有些小问题，比如我有点弱精，老婆内膜稍微有点薄，医生就让先调理。那段时间，真是感觉自己像个药罐子，还得配合着运动、早睡早起。
二、进周前的自我调整
除了身体上的准备，医生还反复说心态很重要。这心态调整是真难。天天想着这事儿，怎么可能不焦虑？但我俩还是尽量互相打气，告诉自己别太钻牛角尖。该吃吃该喝喝（当然是健康的吃喝），尽量不给自己太大压力。我老婆那时候还学着搞点啥瑜伽放松，我，就多陪陪她，分散点注意力。我们心里清楚，这些努力不一定能直接换算成更高的成功率数字，但起码能让自己状态好点，不至于因为自己没做好而后悔。
- 按时作息，戒烟戒酒，这都是基本操作了。
- 饮食上尽量均衡，医生建议多吃点蛋白质高的，我俩就天天鸡蛋牛奶鱼虾换着来。
- 尽量放松心情，虽然很难，但还是得做。
三、正式进周，一步步来
等到身体调得差不多了，医生说可以进周了。就开始打促排针。每天都得打，肚子上都快成马蜂窝了。看着老婆受罪，我心里也挺不是滋味的。还得定期去医院监测卵泡发育情况，每次去都提心吊胆，生怕卵泡长得不或者数量太少。
取卵那天更是紧张，推进去手术室，我在外面等着，感觉时间过得特别慢。取了多少个卵子，医生会告诉你。这个数字直接关系到后面的可用胚胎数量，算是概率的第一关。不是所有取出来的卵子都能用，也不是所有能用的都能成功受精。
接着就是等实验室的消息，受精情况怎么样，形成了几个胚胎，胚胎质量如何。这一步又是一道坎，每天都像在等判决。可能取了十几个卵，能用的好胚胎也就那么几个，甚至更少。这就是概率，赤裸裸的数字。
四、移植与等待
到了移植这步，医生会选质量最好的胚胎放进去。移植过程挺快的，没啥感觉，但心理压力巨大。移植完了，就回家躺着，开始最难熬的等待期。那两周简直是熬过来的，天天瞎琢磨，身体一有啥风吹草动就紧张得不行。既希望自己中奖，又怕希望越大失望越大。
我们那会儿就互相安慰，说反正能做的都做了，剩下的交给老天爷。心里还是抱有很大希望的。
五、结果与感悟
验血开奖。我们运气还算不错，第一次就成功了。当时拿到报告单，手都是抖的。但我也知道，很多人没那么顺利，可能需要第二次、第三次甚至更多次尝试。我身边就有朋友做了三四次才成的。
所以回过头来看，试管婴儿的概率这东西，真是贯穿始终。从决定开始，到每一步检查、促排、取卵、培养、移植，每一步都有个成功率在那儿摆着。你能做的，就是听医生的话，配合治疗，调整好自己的身体和心态，尽量把能把握的部分做提高那么一点点属于自己的“概率”。但最终结果，确实也带点运气的成分。
整个过程走下来，感觉就是一场闯关游戏，每过一关，成功的概率就累积一点，但随时也可能掉下去重来。说到底，就是尽人事，听天命。希望能给同样在路上的朋友们一点点参考，放平心态，坚持下去。
