70年代没备孕概念咋怀孕？怀了就得生的真实情况

今天翻我奶的针线筐子看见个布口袋，里头全是揉成团的医院票根。瞅着那张1974年的粉条收据突然来劲儿了——当年我妈怀我姐那会儿，压根儿没听过"备孕"这词儿！

直奔村头找见证人

挎上帆布包蹬二八杠就往西村冲。我奶90岁的牌搭子王婆正坐门槛搓苞米，逮着就问："您老当年咋知道自己怀上的？"老太太苞米粒一摔："裤腰勒肉了呗！吐得昏天黑地那阵子，赤脚大夫拿手在肚皮上按三回，连尿都没验！"

卫生院档案翻到掉渣

转头杀去镇卫生院档案室。灰呛得直咳嗽，翻出1977年登记册才瞅明白：怀孕满五个月才给建卡！油印表格上就两行字：末次月经日期用红章盖着"月经不规律"，预产期那栏写着"约摸冬至前后"。

• 产检项目？查血型算一条
• 营养指导？白纸上印着"多吃粗粮"
• 胎心监护？助产士掏个铁皮喇叭往肚皮上怼

意外撞见活教材

正抄着数据，管档案的老头儿突然拍大腿："你手里这本登记员就是我丈母娘！"立马拽我去他家。茶几玻璃板底下压着张泛黄产检单——好家伙！胎位不正画个王八似的示意图，底下标注"早晚膝胸卧位"，结果钢笔批注："硌硬得很！天天跪得膝盖青！"

要命的生产经历

老头儿他媳妇儿正好端菜出来，听见直接撩起裤腿："瞅见没？这疤！"原来当年生头胎碰上台风天，接生婆被困半路，她婆婆抄起剪子放煤油灯上烤两下就动手了。"哭嚎三天三夜，完事给塞碗红糖水卧鸡蛋，裤腰里还塞着草木灰垫！"听得我手里钢笔啪嗒掉地上。

神转折的收尾

临走前翻着他们家相册，突然发现第七张全家福里缺个人。老太太指着照片笑："这丫头命硬！生她那年赶上粮库失火，我挺着八月大肚子跟大伙儿扛麻袋救粮，扛到凌晨羊水破了就地生！"

今儿算是开眼了。啥排卵试纸叶酸钙片，当年抓把花生就算补营养。更绝的是后来问妇联退休干部，人家撇嘴："怀都怀上了还想自行车后座绑个竹筐就是产床！"