上个月终于走完了太原试管婴儿的流程，这一路可真是摸着石头过河。今儿就把我这亲身经历掰开揉碎说说，尤其是那五个必须提前做足的准备，真能少走不少弯路！
第一步：发现光靠自然怀是真没戏了
老实说，我和媳妇儿试了快两年，肚皮一点动静都没有。每个月盯着试纸看，眼睛都快瞅瞎了，白板还是白板。后来我俩一跺脚去了太原妇幼，医生一看检查单子就摇头：“你俩这情况，直接考虑试管。” 得，认命！
第二步：医院选得头都大了
太原能做试管的医院就那么几家，我骑着小电驴把妇幼、山大一院、中心医院都跑了个遍。不是人挤人就是排长队，看中了中心医院生殖科那层楼安静点，大夫说话也不急赤白脸的。重点来了：一定要提前挂专家号！ 我傻乎乎去了才挂号，愣是在走廊蹲了一上午才排到。
第三步：捅马蜂窝似的检查关
建档那天，护士甩给我俩一沓单子，光抽血就捅了媳妇儿八管血！我这边也得脱裤子验精子，尴尬得脚趾抠地。关键项目包括：
- 媳妇儿查激素六项、AMH值（卵巢储备的）
- 我查精子活性DNA碎片率
- 俩人还得查染色体（贵得要死，两千多）
最坑的是宫腔镜！媳妇儿做完出来脸煞白，拽着我胳膊说比痛经疼十倍。提前问医生能不能上麻药，别硬扛！
第四步：钱包得先喂饱
花钱跟流水似的！第一次刷卡就交了三万，包含了前期检查和促排药钱。后面取卵手术押金又交八千，移植再五千。后来跟病友一唠嗑才知道，这还没算冷冻胚胎的钱（一管一年三千），万一要养囊胚还得加钱。回来跟媳妇儿盘账：没准备五万根本不敢踏进生殖科大门！
第五步：给老板打预防针
试管这玩意儿太耗时间了！我翻着日历本跟老板编瞎话：“老家表叔住院要陪护，得请七八次假”。媳妇儿打促排针那十天，我雷打不动早上六点爬起来带她抽血做B超。移植那天更绝，我直接跟老板摊牌要全天陪护，差点把年假都扣光。所以提前摸清公司请假制度太关键了！
第六步：取卵那天吓得手抖
进手术室前媳妇儿腿都在打颤。我捏着她手全是冷汗，嘴上还胡咧咧：“就当睡一觉”。结果医生端出来个培养皿：“取了15个卵！” 好家伙，我差点蹦起来！但转头护士就泼冷水：“最终配成几个还得看三天后，别高兴太早” —— 这心脏跟坐过山车似的。
第七步：塞黄体酮塞到崩溃
移植完才是折磨的开始！媳妇儿天天要往屁股上扎黄体酮针，半个月下来全是硬疙瘩，后来改用塞的港黄，每天睡前都得塞药。有天她塞完突然哭了：“下面总漏油，内裤就没干过！” 赶紧买了一次性内裤救急，这事真没人提前告诉我们。
结果：看到两条杠差点从马桶上栽下来
熬到第十二天，媳妇儿凌晨四点把我踹醒测尿。我蹲厕所门口听她嗷一嗓子：“红了！真红了！” 冲进去看见那浅粉色杠杠，我俩坐马桶边上又哭又笑。但医生当头一棒：“抽血看翻倍才是铁证！” 得，又提心吊胆熬了两周。
说句大实话：试管这事就像闯关，医生是NPC，钱是血条，心态是复活甲！那五个准备（查医院、攒钱、请假、身体筛查、耗材预备）真是拿真金白银换的教训。现在摸着媳妇儿四个多月的肚子，只庆幸当时没在这些事上犯懒！
